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“Para dar corpo à imagem resolvi buscar imagens de corpos” 

(frase que eu atribuí a Barthes, mas que falta em “A câmara clara”) 
 

“Para saber é preciso imaginar”. 
(Georges Didi-Huberman, “Image malgré tout”) 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Há duas maneiras, pelo menos, para lidarmos com a imagem diante de nós. Com essa 

imagem diante de nós. Podemos associá-la com alguns elementos da linguagem que “dizem” o 

horror, a paralisia do pensamento diante de tal existência: Horrível! Desumano! Inumano! 

Impossível! Inimaginável! Ou, olhando com uma dor que nos concerne, como o faz Frenhofer, o 

pintor-personagem de Balzac a olhar para sua pintura com uma emoção que turva sua visão; 

olhando igualmente com uma dor que pode exigir de nós qualquer coisa além de uma interjeição, 

interpelando-nos, murmurando em nossos ouvidos um silêncio que domina, como o Odisseu de 

Kafka ao saber-se vencido pelo silêncio das sereias, abrindo-nos ao “ardil” do pensamento. 

Podemos tentar pensá-la, e, se não for suficiente, tentar imaginá-la.  

Figura 1 – Frames extraídos do vídeo “mulher arrastada”, 

Extra, 2013. 
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Porém, tal trabalho, pois se trata de um trabalho, exige de nós buscar o que o silêncio 

geme, fazer ver o que o discurso cala. A imagem está aí para ser olhada. Quem a fez, fez para que 

ela fosse olhada por outros1. A imagem aqui não nos interpela sobre o que ela é, mas, muito mais, 

sobre a sua própria “sobrevivência” – aquilo que resiste; sobre a sobrevivência do que ela dá a ver. 

Podemos perguntar agora: o que a imagem dá a ver? Algo muito distinto daquilo que olhamos. 

Porventura, confundimos o que olhamos com o que a imagem dá a ver. Não é um trabalho nada 

fácil fazer a distinção. Muitas vezes, uma está intimamente correlacionada à outra. Mas, tentarmos 

inventar essa distância parece-nos uma forma de desdobrar a imagem, multiplicar e a aprofundar 

o pensamento.  

Então, perguntamos novamente: o que a imagem dá a ver? Não iremos muito longe aqui2. 

Gostaríamos de destacar alguns elementos: (1) o enquadramento negro que, por vários instantes, 

domina boa parte da tela. Ela é proveniente do carro do cinegrafista. (2) a massa informe puxada 

pelo carro da polícia, (3) Alguns pontos vermelhos, que, inclusive, tocam a massa informe. (4) E, 

por fim, a ausência de som.  

Ao selecionar esses quatro elementos (existem outros, existem muitos), queremos 

destacar o caráter visível deles, a sua “fenomenologia” desconcertante. Pela atração do centro da 

imagem, que é completamente pautada pelos quadros “informativos” antecipadores do vídeo, 

“enquadrando-os” de fora, no sentido atribuído por Judith Butler, tendemos a esquecer essa 

massa que domina o quadro. Por dentro, o enquadramento cabe ao interior do carro. Temos um 

“duplo enquadramento” criador de distância. Essa distância é acentuada pela ausência de som. 

Estamos diante de uma imagem de um acontecimento “desumano”, velado pela própria 

fenomenologia de sua concepção. Isso, de certa forma, “ameniza” a cena. Tal “visível” na 

imagem vela, por sua vez, o visual3, aquilo que, ao nos depararmos com mais atenção, feriria os 

olhos e os ouvidos. Não demora muito para pensarmos no som (ou mesmo no odor) proveniente 

do atrito da massa informe contra o asfalto, um asfalto, provavelmente, quente. Não ouvimos o 

som dos carros, não ouvimos qualquer possibilidade de clamor, nem mesmo de quem grava. O 

                                                 
1* Doutorando PPGFIL-UFRN, email:claytonrfmarinho@gmail.com. Membro do grupo Acefalo-UFRN.  
 Isso significa uma relação da imagem que nada tem a ver com a busca de uma “essência” (ser-enquanto-ser), mas 
por um valor de uso, que tanto poderá ser “justa” como “injusta”, dependendo do que tipo de uso a ele atribuído. A 
imagem em si não é ilusória, nem sequer simulacro, mais uma outra forma de pensar, de dar a pensar. Nesse sentido, 
ver: Didi-Huberman (2015a) e Didi-Huberman (2010). Para uma nova forma de ontologia a partir do “uso” e do 
“modo”, remeto aos livros de Giorgio Agamben, Altíssima pobreza (2014) e Os usos dos corpos (2017).  

2 Já realizamos o exercício em um ensaio, para o qual singelamente remetemos, chamado “revolver uma imagem” 
(fonte: https://filosofiadedunas.wixsite.com/filosofiadedunas/edicao-atual) 

3 O visual é aqui entendido, no sentido de Didi-Huberman (2015a), como aquilo que escapa ao enquadramento, isto 
é, a um plano epistemológico e estético de percepção do que aparece numa imagem. Enquanto se contrapõe, visível 
e invisível, o filósofo busca “rasgar” o visível, fazendo aparecer aquilo que não era antes visto, sem recair num 
transcendentalismo de algo inefável. Nesse sentido, o contrário do visível é o visual, um detalhe, um fragmento, 
qualquer coisa que passa batido, e que pode alterar o sentido da imagem como um todo.  
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homem que grava faz silêncio. Podemos supor, pela maneira como ele esconde a câmera – 

naquele que seria o momento mais crítico da imagem, quando se veria a massa informe 

convertida num corpo (corpo que sabemos desde o início ser um corpo de mulher) – e, esconde-

se para não ser pego. Ele dissimula para poder gravar. Sabemos, portanto, que tal momento, e 

todo o movimento, é algo arriscado, apesar de não deixar de gravar até o “fim”. Não vamos aqui 

questionar as razões que o levaram a filmar. Filmou para que houvesse uma imagem. 

O fato é que a imagem está aí. Nosso trabalho será o que “abrir” no visível o visual à 

espreita. Do “visível” já apontamos alguns elementos. Qual seria o “visual” concernente a cada 

um? Ou melhor, como mostrar esse visual? Seguimos aqui o pensamento de Georges Didi-

Huberman, cujo procedimento atravessa toda sua obra e abre a imagem a uma possibilidade 

heurística. Desde “Invenção da histeria” até os mais recentes ensaios de L’ɶil de l’histoire, o 

filósofo francês retoma e desenvolve o “procedimento da montagem”. A montagem, na sua 

concepção, é a possibilidade de abertura da imagem a outras possibilidades de sentido, capaz de 

fazer duas coisas: escapar às instituições que a transforma em clichês, fazendo-a operar naquele 

sentido ilusório concebido por Guy Debord; e, por outro lado, abrindo a imagem à constelação 

de sentidos e usos que a permitiria “tocar o real”. Através da montagem, a imagem apresenta-se 

como uma lacuna, como um fragmento de mundo, um fragmento de pensamento, uma figuração 

que mais do que representar o mundo, revela seu segredo. 

Para abrir a imagem e dar a ver seu visual, utilizaremos aqui o procedimento da 

montagem. Isso, por um lado, é um trabalho de subjetivação, isto é, um trabalho que, na medida 

em que diz respeito à imagem, também põe o autor na urgência de uma tomada de posição. Isso 

significa que a montagem é flexível, passível de alteração. No fim, é um trabalho infinito. Já o 

realizamos num primeiro momento, em outra oportunidade. Aqui, tentaremos retomar algumas 

coisas e levar outras mais adiante. A primeira posição é “arrancar” a imagem das afetações dos 

discursos que o acompanharam quando de sua divulgação. A comoção midiática faz com a 

imagem aquilo que o esquematismo kantiano cooptado faz com o conhecimento: mutila, recalca 

através de um “fingimento” patético (de indignação) diante da imagem. Mas, olhemos melhor: 

todo esse “pathos” é a concretização de uma intimidação ao pensamento. Apelar para a 

desumanidade da imagem é tentar deslocar aquele corpo informe em algo fora do humano. Ela é 

humana, de uma humanidade fraturada, de um corpo que não conta, de uma carne que nada tem 

de tenra, que não abre a uma simples “fenomenologia da percepção”. Ela está ferida de sensação, 

está abandonada na sua superfície, está fendida de contato a invadir nosso olhar, a tocar o olho. 

Nada vemos disso. A imagem dá a ver uma massa informe, não um corpo. Apenas no 

fim, e com alguma imaginação vemos um corpo dobrado, um corpo quase-acéfalo – a cabeça 
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quase nunca aparece. Arrancar o visual do visível é fazer ver esse contato que a imagem sozinha 

não mostra, mas que está lá, latente, como uma potência. Não se trata de ver o que está “atrás” 

da imagem. Mas, o que de dentro dela vibra, o que na sua superfície está à espera do olhar que a 

manifeste. Como proceder aí? Uma artista, porque aqui apelaremos para uma mulher que deu a 

ver o que subjaz no “visível” da nossa sociedade, mostra a violência do contato. Nan Goldin dá a ver 

o resultado de um contato violento sobre seu próprio corpo. E isso se manifesta no vermelho de 

seu olho, num vermelho – o visual do visível do olho – produzido pelo tato. O tato é o eschaton (o 

limite, a fobia) da visão4. E quando a visão é tocada, o que se revela é a fratura do tato, o sangue 

que inunda o olho da artista. É uma pequena e visível fenda, certamente. Todavia, ela já abre a 

imagem, na medida em que toma a posição de mostrá-la para que saibamos o que está no 

“fundo” das imagens. Temos um olho e algumas marcas no rosto, um mês após o espancamento. 

Seu rosto se mantém impassível. Ela o mostra não para que a indignação comum desse pathos 

condenado por Hegel possa ter lugar. Ela o faz para que nós vejamos o que está diante de nós: o 

contato de uma violência, como a manifestação de um sintoma, a ruptura, não apenas estética, mas 

também política no uso da imagem. Nan Goldin, a mulher, foi vítima de uma violência. Porém, 

Nan Goldin, a artista, torna sua experiência uma manifestação impessoal, capaz de operar partilhas. 

Seu corpo, agora imagem, não é mais apenas seu. Ela o torna lugar de uma partilha, de uma 

partilha comum que diz respeito a cada mulher em particular, e que fratura nosso entendimento 

de humanidade, em geral.  

 

 

O contato com a visão, que no caso de Nan revela o sintoma de um contato e o sintoma 

de pathos, sempre arriscado, ou como afirma Didi-Huberman, da intrusão do soma no sema5, pode, 

facilmente, espalhar-se por todo corpo. No entanto, ao contrário de nossa imagem, o que temos 

de Nan é aquilo que é denominado, na longa tradição da história, de “retrato”. Segundo 

Agamben, quando ocorre o contrário, o corpo sem a cabeça, operamos num outro lugar, naquele 

da nudez. Um corpo que se apresenta sem sua cabeça, uma espécie de perversão, acaba por desvelar 

                                                 
4 Didi-Huberman (2014, p.13). 

5 Idem (2012) 

Figura 2 - Nan, um mês depois de ser espancada (1984) 
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que, como “campo de batalha”, o corpo sem cabeça é a aparição do animal que somos6. Esse 

“animal” é um encontro com o informe, isto é, com o movimento da própria forma na medida em 

que habita os limiares de sua própria possibilidade de representação e alcança a possibilidade da 

figuração. Nesse sentido, podemos lidar com as marcas do corpo, as mesmas que, enquanto 

marcam, ressoam. Rapidamente, remetemos aqui para a cena do filme de Roy Andersson, Um 

pombo pousou num galho refletindo sobre a existência (2014), no qual um grupo de escravos é empurrado 

para dentro de uma grande máquina que rola sobre o fogo. Enquanto gira e arde, ela ecoa os 

gritos como música para um público aristocrático que assiste e regozija-se.  

Ao tomar uma posição, o que podemos mostrar são as marcas nos corpos dessas pessoas. 

Como exemplo, trazemos-lhes uma fotografia, parte da exposição “Corpo fendido, entre JPA-

NAT” do artista potiguar Artur Souza, ocorrida em agosto desse ano* na galeria Conviv’art. 

Entendendo o sentido da expansão da imagem para as fronteiras com o con-tato e com o som, 

Artur realiza uma série de gravuras em metal, gravadas em cruzamentos das principais vias das 

duas cidades por onde transitou. Todas as performances foram gravadas, apropriando-se dos 

“gestos” e dos sons. A imagem escolhida é um desdobramento de seu trabalho: a projeção das 

gravuras em seu próprio corpo. Três coisas chamam a atenção: primeiro, o vermelho mais uma 

vez se faz presente, e isso não é gratuito. Segundo Didi-Huberman, o “encarnado” aparece como 

um “fenômeno-índice do movimento mesmo do desejo sobre a superfície tegumentar do corpo”7, 

sendo, continua, “frequentemente nomeado de a voz da carne”. Como “voz da carne”, o corpo 

aparece, então, como a concretude dessa própria carne. Segundo, aqui nem aparecem os braços, 

as “ferramentas” do artista, nem a cabeça, seu “espírito”. O corpo é carne, fenômeno carnal 

figurado. Como o torso de Apolo de Belvedere, citado por Rancière, sem esses elementos que 

indicam algum “sentido espiritual” para a obra, temos a entrada da obra de arte naquilo que ele 

denomina “regime estético”8, a possibilidade de experenciar uma distância na impessoalidade 

imanente da obra. Junto a isso, temos as marcas que lembram que esse corpo (e essa imagem) 

está para ser fraturo, ou “fendido” como nos mostra o artista.  

 

 

 

 

                                                 
6 Há toda uma discussão muito rica sobre essa condição, suas possibilidades e seus desenvolvimentos. Aqui, remeto 
a três textos apenas: ao já citado Nudez , a O aberto e o animal de Giorgio Agamben e ao O animal que logo sou (a seguir) 
de Jacques Derrida. Desde uma questão teológica, concernente ao problema do homem no paraíso após o apocalipse, 
até a dimensão ontológico do próprio ser humano são abordados nesses textos.  

7* O ano a que o autor se refere é 2017 [N. dos. E.]. 

8 Didi-Humerman (2012, p.82).  

9 Rancière (2010).  
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Terceiro, as marcas, todavia, remetem ao corpo não apenas como “carne”, mas como um 

suporte do “órgão” musical, como uma potência para a música10. Mas, uma potência 

perturbadora, porque fende o corpo, violenta a carne e faz aparecer aquilo que permanece oculto, 

como nossa condição de vida. O duplo enquadramento abordado no início impede a 

possibilidade de tornar o som parte da cena, imaginando que fosse possível captá-lo. Resgatá-lo, 

por um lado, significa fazer do visível um transbordar para outra forma de sensibilidade, um 

duplo intolerável do informe, uma condição que romperia com os parâmetros estéticos do 

suportável, a ponto de permanecer olhando para ela, se se configurasse como um “salto no 

abismo”.  

Caminhamos agora para a fenda, para o corpo que se apresenta fendido: a carne. O 

contato é mais violento que a superfície. Ele não deixa marcas sobre o visível, mas dentro do visual, 

como um longo trecho que atravessa a carne. Entramos aqui no informe propriamente dito. O 

contato violento, não apenas marca o corpo, como revela aquilo que está no limiar do humano, 

naqueles que, à margem, experenciam outras formas-de-vida ou são abandonadas a elas. Ir ao 

encontro desse informe significa expandir o campo do humano, fazer ver os lugares que antes 

permaneciam nas sombras, expor povos inteiros, ainda mais quando ameaçados de desaparição, 

toda uma parcela da humanidade esquecida. Poderíamos citar todo um cinema visivelmente 

político, mas ficaremos com um diretor que habita o estranho, que nos faz habitar o estranho – 

de uma política do visual: David Cronenberg. Isso é tão patente que, em muitos de seus filmes 

(como Videodrome, A mosca, eXistenZ e Mistérios e Paixões, por exemplo), o informe é a condição 

“normal” em cena, na qual, o que se joga não é a desaparição do humano, mas a comunicação e a 

comunidade com tudo que está no limite do “humanismo” e, possivelmente, da desaparição. 

Nossa imagem está inscrita nesse corpus. Ela pode ser pensada e olhada a partir dessa estrutura: 

                                                 
10 Se aprendemos com Badiou, em Pequeno Manual de Inestética, que o teatro nos ensina que “o corpo pode arte”, 
John Cage e Artur ensinam-nos que o “corpo pode música”, ainda que para isso, o corpo desfaça-se no percurso. 
Como a maioria dos instrumentos, o contato é uma das condições para o som.  

Figura 3 - Imagem de "Corpo Fendido" 
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uma que, na medida em que salva a singularidade de sua existência e de sua imagem, também 

acena para um mundo dividido, fendido. 

O humano em Cronenberg multiplica-se até o romper-se na dessemelhança, e ainda 

continuar uma semelhança, mesmo que fraturada. No caso do filme em questão, Car Crash, 

estranhos prazeres (1996), o perigo de morrer em um acidente de carro é o “fenômeno-índice” da 

irrupção do prazer erótico de um grupo, que vive às margens. O contato aqui está no extremo do 

paradigma dessa forma de contato. É o ponto extremo da constelação aqui trabalhada. O risco de 

morte, e a possibilidade de fratura (literal) são as condições que levam ao gozo. Por que, no 

entanto, falar disso, tendo a nossa imagem em mente? Afinal, qualquer um pode dizer que a 

mulher ali não está tendo qualquer prazer. Nessa aproximação paradoxal, perturbadora se se 

quiser, há uma estrutura perversa a operar aqui: aquela que utiliza os corpos para o jogo do gozo 

do outro. Corpos que são cooptados como objetos de um jogo; corpos que não contam para o 

cálculo dos jogos políticos ou econômicos ou sádicos. Em Car crash, essa estrutura é a do jogo 

entre os indivíduos e desejos. Na nossa imagem é o jogo entre superestruturas. No primeiro, os 

indivíduos aceitam o risco. No segundo, o risco é transferido para outros – ele é flexibilizado. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Na cena em questão, uma mulher, Gabrielle, vítima de um acidente de carro, possui essas 

gigantescas fissuras em suas pernas. Ela participa do clube que promove a encenação de acidentes 

automobilísticos de famosos. E também participa de “aventuras” a fim de alcançar o gozo. Aqui, 

no entanto, vemos suas fissuras: o informe na carne, transformado em fonte de prazer. Ele é 

transformado em orifício; é a fonte do prazer, porque é o índice da aproximação a mais extrema 

do gozo. Maior do que isso, apenas a morte. Eles não deixaram de arriscar tudo por esse instante 

soberano. Mais uma vez, o que se revela no “fundo” da carne é a carne, o desejo e o gozo. 

Figura 4 - Frames de "Car Crash" (Cronenberg, 1996) 
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Todavia, ainda está contido nessas amarras. O informe aqui é um “grotesco” que já está invadido 

pela possibilidade de fruição. O contato, ao contrário, refere-se a um prazer, o contrário dos 

outros: a fissura é a possibilidade do gozo. A imagem pode jogar dialeticamente com essas 

condições: a violência e o prazer, o rosto e o corpo, a distância da contemplação e a proximidade 

do contato.  

Há alguma síntese possível disso? Segundo Didi-Huberman, a síntese é substituída por 

um sintoma, isto é, uma nova abertura, que, ao invés de suprassumir um processo numa nova tese, 

aprofunda-se na proliferação de novas possibilidades, abre-se mais ainda, ou seja, multiplica-se. 

Qual seria esse sintoma, a abrir ainda mais a imagem que ora quisemos abordar sucintamente 

aqui? Escolhemos uma obra, entre várias possíveis, da artista brasileira Adriana Varejão, 

denominada Azulejo verde em carne viva (2000) como uma abertura a tal sintoma. O visual que se 

abre do visível na imagem de Cláudia é a “carne viva”, é uma imagem em carne viva, a carne que 

se rasga no asfalto, rompida com sua passagem, mas que está oculta na imagem, o que exige um 

longo esforço do pensar. Porém, o que significa abrir aquela imagem, na forma da imagem desse 

azulejo? Apontarei, pelo menos, duas coisas: a primeira, diz respeito ao modo como Adriana 

procede nas suas obras. A segunda diz respeito à possibilidade política da imagem.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Adriana toma a tradição da pintura a seu modo, o que significa que ela, por seu lado, 

subverte os próprios usos dessa tradição. A da azulejaria, em especial, muito utilizada para 

“expressar” a higiene dos ambientes (como ela faz na série de banhos públicos), mas ao mesmo 

tempo, como aquilo que acumula humores expelidos ou deixados pelos corpos que passam. O 

informe insinua-se em suas obras. A tradição é contada a contrapelo. O seu “interior” aparece 

rompido, exposto violentamente. Aqui, a “carne viva” geme, grita, deforma-se, de dentro. Dentro 

das obras de Adriana, o que se encontra é mais obra, dentro das pinturas, mais tinta. Vai-se da 

Figura 5 - Azulejaria verde em carne viva (2000) 
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carne à carne, infinitamente. Tal ida, contudo, não se faz ternamente, nem deixa intacto seu 

percurso. A imagem rasga-se, quer incorporar o mundo. É uma imagem de contato, de contato 

visceral. E ela se expande, dobra-se sobre seus clichês e volta-se contra eles. Torna-se uma 

“máquina de guerra”, como lembra Didi-Huberman (2015a, 2008, 2004), retomando um conceito 

deleuziano, o que diz respeito à segunda possibilidade. O trabalho de pensar as imagens, de 

pensar essa imagem, de pensar imagens como essa é para isto: torná-la uma máquina de guerra 

contra os usos injustos, o pathos desmobilizador, o horror que silencia. Voltar-se para essa 

imagem, sabemos, não significa salvar a mulher que ali pereceu. Como nos falou Walter 

Benjamin, “a esperança é dada em virtude dos desesperançados” (2009, p.120). Isto é, a 

esperança sobrevive apesar da desesperança; ela resiste mesmo no seio da desesperança. Algumas 

vezes, o trabalho é expor, fazer figura dessas imagens e corpos que sobrevivem, sobrevivem 

mesmo na singela emissão de uma imagem para ser olhada. Como nos ensina Rancière (2010), olhar é 

já um trabalho político; a contemplação é já a entrada no campo de uma partilha possível que 

concerne a todos nós.     
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